В миру его звали Виктор. Друзья называли его "гением", враги — "кретином". Его непонятными стихами восхищались такие разные поэты, как Гумилев и Маяковский. Его помещали в палату для умалишенных и считали вождем одного из самых громких художественных течений начала ХХ века — футуризма.